오래된, 먼지 풀풀나는 책 궤 속에,

나는 알콜병에 담겨진 잘려진 손가락을 보관하고 있습니다.

무료하여 고서들을 뒤적일 때마다,

그것은 근심스럽게 나의 슬픈 기억을 생각나게 합니다.

이것은 이미 희생된 어느 한 친구의 잘려진 손가락,

창백하고, 바싹 마른 것이 꼭 내 친구 같습니다.

이따금씩 날 옭아매는 건, 너무나 선명한,

잘려진 손가락을 건네줄 때의 그의 모습입니다.

'나 대신 이 우습고도 가련한 사랑의 기념을 간직해주게나,

보잘 것 없는 삶에서, 그 손가락은 불행만을 보태줄 뿐이야.'

그의 말은 차분하면서도, 탄식 마냥, 푹 가라앉았고,

미소 띤 얼굴이었지만, 그의 눈엔 눈물이 맺혀 보였습니다.

그의 '우습고도 가련한 사랑'에 관해 난 정말 모릅니다,

내가 아는 거라곤 그가 한 노동자의 집에서 잡혀갔다는 사실뿐,

그 후 가혹한 고문, 비참한 감옥살이를 거쳐,

사형, 우리 모두를 기다리고 있는 사형을 받았겠지요

그의 '우습고도 가련한 사랑'에 관해 난 정말 모릅니다.

술에 취했을 때조차, 그는 말한 적이 없었지만,

분명 슬픈 이야기일 겁니다, 그는 감추며,

잘려진 손가락과 함께 잊혀졌을 거라고 생각할 테지만,

잘려진 손가락 위에 아직도 배어 있는 이 잉크 자국,

붉은 빛, 사랑스럽게 눈부신 붉은 빛,

그 흔적이 잘려진 손가락 위에 찬란히 남아 있습니다.

타인의 비겁을 질책하는 그의 눈빛이 내 마음에 있는 것처럼

이 잘려진 손가락은 늘 살포시 묻어나는 비애를 안겨 주지만,

나에겐 매우 유용한 귀중품입니다.

사소한 일로 실망할 때마다,

난 말할 겁니다. '좋아, 그 유리병을 꺼내오자.'

단지(斷指)

다이왕수 [戴望舒, 1905~1950]¹⁾